Kot slavno Brian Eno je rekel , The Velvet Underground ni prodal veliko plošč, vendar je vsak, ki je kupil eno, ustanovil skupino. Pregovor je hitro postal kliše rock kritika, ki ga pripisujejo vsaki skupini, katere umetniški vpliv je odtehtal njihov komercialni nastop. Vendar je bilo to pred Nirvano in The Strokes ter St. Vincentom in Lil Nas X. V svetu, kjer je bilo razbitih toliko meja, se je pogosto težko spomniti, kako je najslabše odstopanje od običajnega programiranja nekoč povzročilo udarne valove. Tukaj očitno ne govorim o The Velvet Underground, saj nič, kar so naredili, ni bilo subtilno, niti takrat, ko so ugasnili svoje ojačevalce.
Novi dokumentarec Todda Haynesa, Žametno podzemlje , ki je bila premierno predstavljena na Apple TV+ prejšnji teden in je opomin na vse, zaradi česar je skupina sploh postala kul, zanimiva in prelomna. Haynes se te teme loteva s predanostjo oboževalca, podobno kot njegovi izmišljeni riffi na glam rocku iz 70-ih iz leta 1998 Žametni zlati rudnik in Bob Dylan leta 2007 Nisem tam . Haynes ni zgolj kronika življenjske dobe skupine ali retrospektivnega pričevanja, Haynes ambiciozno skuša oživeti skupino in njihovo okolico, pri čemer obsežno uporablja eksperimentalne kinematografske tehnike in umetniške filme nekdanjega menedžerja Velvets Andyja Warhola.
Haynes se osredotoča na zgodnjo inkarnacijo skupine, zgrajeno okoli umetniških dvojčkov Lou Reed in John Cale. Medtem ko je Reed pisal tabu knjige o uživanju drog, vlečenih kraljicah in disfunkciji, je Cale njihovo glasbo potisnil v hrupne skrajnosti. V določenem smislu je celotna zgodovina skupine pripovedana z Caleove perspektive. Kot eden od treh preživelih članov zasedbe njegovi intervjuji sestavljajo večino filmske pripovedi in nudijo dragocene vpoglede in kontekst.
križarjenje po džungli kako gledati
Foto: ©Apple TV/Curtesy Everett Collection
Calea prvič vidimo v arhivskem intervjuju, ki poskuša razložiti avantgardno klasično glasbo v sobo, polni norm. Na drugi strani razdeljenega zaslona slišimo Louja Reeda, kako govori o rock n' rollu 50-ih, zaradi katerega je vzel v roke kitaro. Calejev oče je bil rudar. Reed's je bil računovodja. Kjer je Cale študiral glasbo, je Reed študiral literaturo med obiski duševnih ustanov, gejevskih barov in policajev v središču mesta. Pravkar je pripravljal scenarij, po katerem bi potem imel material za pisanje, meni študentska punca Shelly Corwin.
Reed in Cale sta se križala v New Yorku v zgodnjih šestdesetih letih. Sranje. Ta kraj je umazan, je bil Calejev prvi vtis o mestu. Medtem ko je hobnobil v avantgardnih glasbenih krogih, je Reed pisal nove pesmi za novo založbo. Pri ustanovitvi The Velvet Underground so se združili z glavnim kitaristom Sterlingom Morrisonom in bobnarko Maureen Tucker, eno prvih glasbenic – kaj šele bobnaric – v ugledni rock zasedbi do poznih 70. let prejšnjega stoletja. Od samega začetka sta združila visoke falootin' glasbene in lirične ideje z nizkim topotom najnižjega rock n' rolla in ustvarila predlogo, ki jo kopirajo nešteto bendov, pank ali drugih. Vedno je bil določen standard, kako biti eleganten in kako biti brutalen, pravi Cale.
Skupina je postala stalnica The Factory, studia Andyja Warhola in zbirališče njegovega spremstva. Warhol je postal vodja skupine, postavil germanskega lepotca Nico za njihovega pevca in jim podpisal pogodbo o plošči. Skoraj tako, kot da so nas podpisali, da nas spravijo z ulic, pravi Maureen Tucker. Warhol je skupino dal na turnejo v okviru svoje revije Exploding Plastic Inevitable, mešane medijske revije, ki vključuje glasbo, umetnost, plesalce in svetlobne predstave. Sprejem je bil manj kot ekstatičen, zlasti na hipijevsko osredotočeni zahodni obali. Upam, da ste jebeni bombe, je povedal promotor Bill Graham skupini, ko so igrali v njegovem klubu Fillmore West. Občutek je bil obojestranski. To sranje miru in ljubezni, to smo sovražili. Bodi resničen, pravi Tucker.
Reed je začel zameriti, da ga je nenehno povezal z Warholom, in ga je po dveh albumih, ki so bili zatrti v registrih, odpustil z mesta menedžerja. Ljudje so mislili, da je Andy Warhol glavni kitarist, pravi zavrženo. Kmalu je bil na sekljanju tudi Cale. Resnično nisem vedel, da bi mu ugodil, pravi Cale, ... poskusi biti prijazen in on bi te bolj sovražil. Tucker pravi, da je Reed želel pristen pop uspeh in je njihovo glasbo naredil bolj normalno. Prišel je mladi oboževalec Doug Yule na basu in vokalu. Na istoimenskem tretjem albumu skupine so igrali v tihih tonih, zvoku, ki odmeva v indie rocku vse do danes in v osupljivem kontrastu s kakofonijo njihovih prejšnjih prizadevanj.
V času, ko so The Velvet Underground posneli 1970 Naloženo , Tucker je bil odsoten na porodniškem dopustu, Morrison pa je bil večinoma odsoten, saj se je vpisal na podiplomsko šolo. Reedove pesmi so bile še vedno polne enakih zapletenih, poškodovanih likov, vendar si lahko pel skupaj z njimi. Reed bi pred izidom albuma zapustil skupino, razočaran nad bogastvom skupine po devetih tednih bivanja v Maxovem Kansas Cityju. Pred začetkom solo kariere se je vrnil v dom svojih staršev na Long Islandu, da bi si polizal rane.
Nekateri so kritizirali Žametno podzemlje ker je preveč umetniški ali da je privlačen samo za oboževalce skupine. Mislim, da je to nekako poanta tako filma kot same zasedbe. Moja edina pritožba je, da Haynes hiti skozi leta po Caleu, saj so mu očitno manj privlačni kot Warholova doba, a to je očitek oboževalcev. Pravzaprav imam raje poznejše zapise. Navsezadnje Haynes ujame privlačnost skupine, njihovo skrivnostnost, njihovo umetnost in njihovo sposobnost, da pritegnejo tiste, ki iščejo nekaj več kot mainstream krmo. Kot pravi kantavtor in oboževalec VU Jonathan Richman, ko je prvič slišal za skupino, Ti ljudje bi me razumeli.
Benjamin H. Smith je pisatelj, producent in glasbenik iz New Yorka. Sledite mu na Twitterju: @BHSmithNYC .