Če bi kritične ocene filmskega ustvarjalca temeljile na količini užitka, ki so ga prinesli množičnemu občinstvu, bi bil Richard Donner, ki je umrl včeraj pri 91 letih, v panteonu. In če ste ljubitelj Goonies , verjetno je že v vašem panteonu. Toda do tega bomo prišli.
Med drugimi Donnerjevimi množicami je bil celoten niz Smrtonosno orožje slike, ki se začnejo leta 1987 s prvim delom franšize dobrega policaja (Danny Glover)/lunatičnega policaja (Mel Gibson) in se prebijajo skozi 1997. Smrtonosno orožje 4, kar se je zdelo nekako kot celovečerna različica koluta za izkupičke končnih kreditov. Toda večino svoje kariere Donner ni pustil, da bi ga njegova zgodba zapustila smisel ali želja po ustvarjanju navdušenja na zaslonu.
Ta kariera se je začela na televiziji z delom v tako obsežnih oddajah Gilliganov otok in Perry Mason. Eden od njegovih šestih Zona somraka epizode, Terror at 20.000 Feet - veste, tista, v kateri William Shatner misli, da vidi človeka-pošast, ki trga krilo letala, s katerim potuje - je ena najstrašnejših polurnih televizijskih posnetkov, ki so jih kdaj posneli, in dokaz prave stvari, ki jih je imel Donner. Celo maestro George Miller je bil težko podvojiti njegovo učinkovitost v remakeu epizode iz leta 1983 na velikem platnu. Območje somraka: Film.
Toda Donnerjeva kariera v igrah je trajala nekaj časa, da se je začela. Znanstvena fantastika iz leta 1961 X-15 ni uspelo doseči vzleta in Rat-Pack-mini-Cooper Sol in poper, s Petrom Lawfordom in Sammyjem Davisom mlajšim v vlogi lastnika nočnih klubov v Swinging Londonu, ki sta postala detektiv, je nekakšna klasika cis-het Campa (čeprav je Donnerja morda usposobila, kako ravnati s kriminalno zgodbo prijatelja mešanih ras, kar je bilo prav za Orožje. )
Bilo je z 1976 Znamenje da je Donner zadel plačo. Njegov studio Warner Brothers se je med produkcijo lotil kot potencialnega dobička iz izkoriščanja, povišane slike grindhousea. Toda šoker Satan kot dečka je postal brezhibna uspešnica, ne samo zaradi skrbi katoliške cerkve, ki so hlinjale in napihovale zaradi morebitnega bogokletja (mislim, da sem ga dejansko prvič videl na velikonočno nedeljo in sem mislil, da sem subverziven; ah, mladost), ampak zato, ker je bilo zlo, ki zajema svet, res duhovita tema. To, in to je bil še prvi mainstream hollywoodski film, ki je vseboval odsek glave na platnu s stekleno ploščo. Grdasto.
Foto: 20th Century Fox Licensing/Merchandising / Everett Collection
Ne glede na to, da je bil celoten podvig pokvarjen (glavni moški Gregory Peck je videti vseskozi rahlo osramočen, čeprav se muza Samuela Becketta Billie Whitelaw kot varuška loteva povsem predano), je Donner režiral ne le z ravnim obrazom, ampak z zglednim brio. Šel je na veliko bolj družinam prijazno Superman, v glavni vlogi igra Christopher Reeve. (V zvezdniški zasedbi so bili tudi Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman kot Lex Luthor in, veste, Marlon Brando.) Pravi stripovski film, ki je tako dosledno poskočen, da včasih doseže pristno plovnost, je vse bolj čudež, če upoštevate okoliščine, v katerih je slika nastala. Režiser Richard Lester, ki je režiral Superman II in je bil režiser druge enote Donnerjevega filma, se je spomnil, da sta producenta Alexander in Ilya Salkind poskušala potisniti Donnerja, da je zapustil film in mu ni plačal. (Lester je bil nekako vpleten v te projekte, medtem ko je poskušal pridobiti Salkinde, da mu plačajo za njegove Mušketirji filmi.)
Ne glede na to, koliko filmov o Supermanu je prišlo po tistem iz leta 1977, se o tem filmu še vedno govori s spoštovanjem in naklonjenostjo, ne le zaradi Reeveovega idealnega portreta Človeka iz jekla, temveč zaradi splošnega občutka zabave in sveže nedolžnosti, s katerim Donner je prežel velik del filma.
Notranji gibi, ustvarjena leta 1980, je bila drugačna vrsta ugajanja množici, skromna drama o preživelem samomorilnem poskusu (John Savage), ki najde nekakšen smisel s skupino bararjev, ki ne delajo dobro. To je bil drugi filmski nastop Harolda Russella, resničnega vojaškega invalida, ki je po tridesetletni odsotnosti prejel posebnega oskarja za svoje delo v Najboljša leta našega življenja, kasneje pa na slovesnosti domov odnesel tudi oskarja za najboljšo stransko moško vlogo. Njegov občutljiv nastop v Notranji premiki pokazal, da v vseh teh letih ni izgubil niti koraka.
Donnerjevo delo, ki je bil vedno kompetenten ali boljši obrtnik, je naraščalo in padalo glede na material, s katerim je delal. Kar se je zelo razlikovalo, celo divje. Je bil dejansko nasprotje tistemu, čemur včasih rečejo avtor, ki je vedno iskal filme, iz katerih bi lahko predstavil osebno stališče? Bolj verjetno je, da je Donner, ki je bil po vseh pogledih prijazen in prijazen človek – igra Gene Hackmana kot tisto, kar je igralec imenoval režiserja integritete v Razglednice z roba je bil igralčev osebni poklon Donnerju - nekomu, čigar želja po zabavi je bila največja v njegovih mislih in srcu.
S projektom, kot je srednjeveška fantazija Ladyhawke, pokazal je izjemno nežnost dotika; istega leta 1985 nam je dal Goonies , otroška pustolovščina, ki jo je ustvaril Steven-Spielberg, za katero se je zdelo nekaj, kar bi si Spielberg lahko skuhal Božična zgodba maestro Bob Clark. Polno likov, ki so neverjetno nesramni ali nezaslišani, odvisno od tega, kako jih gledate. ostaja v nekem smislu še bolj sporen kot Znamenje. Toda gledalci, ki ga navdušujejo, ga RES razveselijo. (To velja tudi za njegov zlom Božična pesem vroče, Scrooged, z Billom Murrayjem v glavni vlogi, iz leta 1988, ki poleg Superman morda je moj najljubši Donner. In ne mislim na severne jelene.)
Foto: ©Warner Bros/z dovoljenjem Everett Collection / Everett Collection
V devetdesetih letih prejšnjega stoletja je pisal za Filmska enciklopedija Leonarda Maltina , Omenil sem Donnerja, ki je bil takrat šele mimo Smrtonosno orožje 3, Kompetenten mainstream režiser z nenavadno empatijo na srednjih obrvh in malo osebnega podpisa bi bil Donner po vsej verjetnosti favorit mogotcev v studijski dobi. V današnjem Hollywoodu deluje skoraj kot samostojni studio, ki inicira, producira in vodi zelo komercialne projekte. Morda sem precenil to stanje, a v vsakem primeru ni trajalo. In čeprav je trajalo, je Donner posnel enega svojih najbolj zabavnih in podcenjenih filmov, film iz leta 1994. Maverick, z Melom Gibsonom, Jodie Foster in velikim človekom, ki je sam ustvaril naslovnega junaka, Jamesom Garnerjem. Prepih čistega užitka.
In Donnerjeva avtonomija ni segala tako daleč, kot sem že dolgo predvideval; priča 1995 morilci, s scenarijem Wachowskijevih, vendar z eno najzahtevnejših predstav Sylvestra Stalloneja, ki potopi film. Zelo razburjen par Smrtonosno orožje nori Gibson z Julio Roberts je zvenel zanesljivo, toda pretirano določen visoki koncept iz leta 1997 Teorija zarote manjkalo verodostojnosti. In potem je prišel Smrtonosno orožje 4 in Joe Pesci vzklikne We're back! (Da, ampak v kakšen namen?)
Njegov zadnji film, 16 blokov, imel scenarij, ki se je sklical na stare TV stvari, kot je Golo mesto (ena oddaja, ki je Donner nikoli ni režiral – in to je tip, ki je režiral toliko televizije, da je dobil več posnetkov Banana Splits ) in je bil hkrati energičen in verjetno malce prestara šola. Končno je prišel do točke, ko jih je delal, kot da jih ne izdelujejo več, občinstvo pa se je komaj odzvalo. Toda že več kot desetletje je bilo le malo režiserjev tako dosledno, da so ljubitelje filmov s kokicami držali na robu svojih sedežev ali se smejali nazaj.
Veteran kritik Glenn Kenny recenzira nove izdaje na RogerEbert.com, New York Timesu in, kot se spodobi za nekoga v starosti, v reviji AARP. Zelo občasno piše na blogih na Nekateri so prišli in tvita, večinoma v šali, pri @glenn__kenny . Je avtor priznane knjige 2020 Izdelani moški: Zgodba o dobrih fantih , ki ga je izdal Hanover Square Press.