Martina Scorseseja Voznik taksija je najbolj znan po prizoru, v katerem hitro razpadajoči naslovni lik Roberta De Nira, Travis Bickle, pogleda svoj odsev v ogledalu in vpraša Ali govoriš z mano?, vendar to ni edina steklena plošča, v katero gleda Bickle . Med razpadom gleda tudi televizijo. Gleda v cev s pištolo v roki, kot mladi pari počasi plešejo American Bandstand . Z nogo počasi prevrne TV sprejemnik, medtem ko opazuje, kako drug mlad par obravnava svojo zvezdniško afero v milnici , dokler televizor ne pade in eksplodira. Ve, da se je neprimerno odzval na te prikaze romantike, vendar je nemočen ustaviti strupene občutke, ki jih povzročajo v njegovem umu.
Prekleto, šepeta pri sebi, ko drži glavo v rokah, eden od njih še vedno drži pištolo. Bog prekleto .
V tej epizodi sem veliko razmišljal o teh prizorih Impeachment: American Crime Story (Predsednik me je poljubil), zaradi podobno uprizoritvenega prizora, v katerem je vključena njena osrednja junakinja Linda Tripp. (Več o njeni osrednjosti kasneje.) Na dan inavguracije leta 1997 je doma, medtem ko je njena mlada prijateljica Monica Lewinsky oblečena do devetih v osupljivo rdečo obleko in se udeležuje inavguracijskega bala. Njena najstniška hči se ji sraje in se norčuje iz njenega dela. Njena večerja je neka brezvesna dietna mešanica, ki jo jedla v mikrovalovni pečici. In tam na televiziji sta dva človeka, ki ju naključno sovraži, Bill in Hillary Clinton, ki praznujeta svojo drugo zgodovinsko zmago. Ko plešeta ob posmrtnem duetu Nata Kinga Colea z njegovo hčerko Natalie, remiks skladbe Unforgettable iz 1990-ih, si ljubeče žarita v oči.
Linda ve, da je to prevara, ve, da ima Bill afero, ve, da običajno ne more zadržati svojih rok ali drugih delov zase. Ve stvari, ki lahko porušijo celotno Clintonovsko zgradbo. A tam je sama, ki poje televizijsko večerjo in se izogiba žalitvam lastnih otrok, medtem ko svet gre naprej brez nje. Režiser Michael Uppendahl, ki dela po scenariju voditeljice oddaje Sarah Burgess, se od blizu Linde prereže na velike posnetke Billa na platnu in jih razporedi tako, da je skoraj videti, kot da ji Clinton strmi naravnost v oči, jo draži, zasmehuje. V tem trenutku lahko začutite, da leta burne zamere, ki so se nabrale v Lindi, grozijo, da se bodo osvobodile, kot vemo, da bodo sčasoma storile, uničile življenje njene prijateljice in skoraj uničile predsednika. Toda za zdaj, tako kot Bickle, lahko vse, kar lahko naredi, je sedeti in strmiti v svet, ki vsebuje boljše stvari od tistega, kar ji je dal.
Prekleto, lahko le slišiš njeno razmišljanje. Bog prekleto .
Druga epizoda od ACS Impeachment naredi prvi občutek, kot da bi se grlo očistilo. V tem izletu izvemo, kako je nastal odnos med Monico Lewinsky in predsednikom Billom Clintonom. Omogočeno nam je utrinke psihoseksualnih motenj, ki jih poganjajo – za Monico je to običajna privlačnost do nedosegljivih moških; za Clintona, potreba po dokazovanju, da ni mehak do moških, kot je George H.W. Bush, Newt Gingrich in (zdaj je tukaj zanimiva primerjava) moj očim. Vidimo, da je Monica počasi, a zanesljivo začela puščati novice o svoji aferi, do svoje mame (ki misli, da se šali), do svojih prijateljev (ki ne, saj so že videle njene vzorce), do Linde (ki vse prevzame skozi serija navdušenih, izmeničnih bližnjih posnetkov na obrazih dveh žensk) v širši svet Washingtona DC (prek katerega Newsweek poročevalec Michael Isikoff, ki ga igra Danny A. Jacobs, si vztrajno prizadeva odkriti dejanske preverljive dokaze o Clintonovem nadlegovanju in podleganju). Vidimo slavni objem, ki sta ga Clinton in Lewinsky delila pred kamero dan po drugi zmagi.
grinch (2018)
Prav tako gledamo, kako Paula Jones podreja širša desničarska infrastruktura, ki je namenjena uničevanju Clintonovih na kakršen koli način, ki jo tukaj uteleša Susan Carpenter-McMillan (velika Judith Light), doajenka konservativnega feminizma in Paulina nova skrbnica in svetovalka za podobo . Dobimo več vpogleda v Lindino življenje – kako je imela ločitev tako dolgočasno, da se ji zdi, da podrobnosti ne bi smele niti omeniti, kako jo njeni mladostniki jemljejo za samoumevno, čeprav so (in božični okraski) skoraj edine stvari. v njenem življenju, ki jo osrečujejo in navdušujejo. In ko Isikoff pokliče v njeno kabino po podatke o obtožbah, ki jih je predsedniku Clintonu izrekla njena bivša prijateljica Kathleen Willey, jo vidimo, kako izkoristi priložnost za igro Vem nekaj, česar ne veš , ki Isikoffu namiguje, da bi lahko bil na robu odkritja veliko, veliko večje zgodbe.
Dve stvari me preprečujeta, da bi to epizodo in oddajo v celoti podprl. In ne, tokrat nobena od njiju ni protetična ličila. Čeprav se mi zdi protetika še vedno nepotrebna – če vam je bilo tako pomembno, da igrate ljudi, ki so bili bolj podobni tistim, ki jih igrajo, samo naredite to; če ti je bilo tako pomembno, da te posebne igralce oddaš v te vloge, jim pusti, da igrajo – ne opazim jih več toliko. Mogoče je bilo treba le nekaj navaditi, a tokrat, ko sem videl Lindo Tripp in Paulo Jones ter Billa Clintona, sem preprosto videl Lindo Tripp in Paulo Jones ter Billa Clintona, ne Sarah Paulson in Annaleigh Ashford in Clivea Owensa v Dick Tracy pobotati se.
Prva stvar, zaradi katere se ustavim ali morda ovira moje uživanje, je boljša beseda za to, je dejstvo, da so številni dejavniki v zgodbi, ki jo tukaj raziskujemo, še danes živa vprašanja. To seveda velja tudi za Ameriška zločinska zgodba njegove prejšnje ponovitve – rasizem, homofobija in prepad med bogatimi in vsemi ostalimi niso nenadoma izginili po O.J. Simpson in Andrew Cunanan sta naredila, kar sta storila, vendar so se igralci in institucije v veliki meri spremenili.
To ne drži Impeachment , ki nastopa kot lik Ann Coulter (Cobie Smulders, opomba perfektna), grozna fašistka, ki še danes širi svojo umazanijo – ali pa celotno republikansko stranko, ki v osupljivem prikazu hinavščine (blisk novic: voda je mokra) je do tega trenutka v zgodovini svoj cilj premaknila z domnevnega omejevanja pooblastil nenadzorovanega izvršnega direktorja (to je Coulterjev cilj v tem ep-u), ki je tudi prevarant in serijski spolni zlorabljalec, na namestitev prav takšnega moškega za vodjo izvršni in v celoti odstrani vse zavore in ravnotežja. To ne pomeni nič o Carpenter-McMillanovem militantnem navijanju proti izbiri, ki ga glede na teksaški distopični novi zakon proti splavu skoraj fizično boli slišati. Slabost, ki jo čutimo ob prepoznavanju podobnosti med arhitekturo konservativnega gibanja nekoč in zdaj, je nedvomno namerna, vendar odstranjuje veliko taborne zabave, ki je del trgovine Ryana Murphyja, tudi v razmeroma resnem in mučnem. O.J. in Versace letnih časih.
Druga stvar je vprašanje obrti in ne dejstev: način, kako se obravnava razkritje Monicine afere s Trippom. Kot je bilo omenjeno zgoraj, Lewinsky razkrije podrobnosti o tem, kako se je njena in Clintonova zveza začela in razcvetela v pogovoru v jedilnici z Lindo, mnogo mesecev po tem, ko se je vse skupaj zgodilo. dobim zakaj oddaja to počne takole: Tripp, ne Lewinsky, je naš pravi osrednji lik, zato je smiselno, da oddaja te stvari razkrije šele, ko bi se Tripp sama seznanila s tem, in ne prej.
Toda romanca, tudi zelo neprimerna romanca med pripravnikom in najmočnejšim moškim na svetu, zacveti v trenutku. Z obravnavanjem nastanka afere Clinton/Lewinsky kot a Končano , oddaja pridobi velik del občutka intenzivnosti, intimnosti in odkritja iz tistih zgodnjih spogledov in srečanj. Monica lahko reči kako vroče je bilo vse skupaj, vendar je težko intuitivno dojeti, ko je vse povedano v preteklem času, čeprav se oddaja res zaplete v plevel vsega tega, od Monice, ki mu je zasvetila svoje tangice, do Clintonove, ki ji je kupila kopijo njegove najljubše knjiga Walta Whitmana Listi trave . (V retrospektivi, Gale Boetticher’s.gif'p2'>Kakor koli že, to je močan drugi izlet za Impeachment , ki je zakoreninjena v ostrih medosebnih opazovanjih in zavedanju, kako se osebno in politično prepletata, napajata, prehranjujeta, dokler se ljudje ne požrejo in ostane samo politika.
to je zahvalni dan, charlie brown
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) piše o TV za Rolling Stone , Jastreb , The New York Times , in kamor koli ga bo imel , res. Z družino živi na Long Islandu.